









言うように、 「一人の人間が一定の相手に対して書く手紙の形式はあまりに制約が大き過ぎ、自由に作品 世界を展開する上で障害となる要素が多過ぎ」るし、 「現代の市民生活を考えてみた時、の占め ウエイトは急激に減じて来てい」るからであろう。だが、手紙 利点は、電話やメールなどと違い、何度でもじっくり 読めることや、時間をかけた手紙 やり取りによって えって濃密な関係（世界）を作り得ることである。　
元々、書簡は、書き手が特定の相手に発信するものであり、両者












































































でしたのに」 と思い、 「こ でもう永遠に、 あなたとお別れしてしまったように思えて、泣き出したくなるのをこらえつづけ」 、有馬の昔と違った様子から、現在のことを知りた と思　
再会の晩、亜紀は清高とともに、夜空を眺め 感傷的 なる。















との離婚後、一切の連絡もな 十年もの空白を越えて、再婚し母となった亜紀が手紙を書くきっかけは、前年十月の蔵王での偶然の再会であ 。彼女は手紙で、蔵王で再会したときの状況や心情 書く。 （対して有馬は、七通目 手紙―七月三十一日付―で書く。 ）　
彼女は子供の清高を連れ、東京駅で見た蔵王の写真に惹かれ、思
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清純な容姿を持っているとはいささか不思議だが、 「しきりに懐しが」るあたりに、彼女の有馬への好意が窺われる。その後、由加子はデパートをやめ、クラブ ホステスとなり、二人は不倫 関係になる。彼らが、他人の目にどう映っていたか。心中場所である嵐山の「清乃屋」を、有馬が心中事件後、十数年ぶりに再訪した時、女中の絹子は次のように言う。 （九月十日付）
































短かった舞鶴の生活の中で、私が体験したただ一つの鮮明な事件は、その妹尾由加子という少女への恋で 。 （中略）いま思い出してみても、私の妹尾由加子に対する思いは、思春期の淡い恋心といったものではなく、もっと狂おしいまでの烈しさをともなったひたむきな恋情でした。当時の私の置かれていた特殊な環境を考えると、あるいはそうしたことで自分の淋しさをまぎらわせようとしてい のかもしれません。
　
相手の由加子は、 「あらゆる点で垢抜けておとなっぽく」 、 「とか
くの噂の多い女生徒」であった。
舞鶴という、薄暗い人気のな 海辺の街のた ずまいが、私にかえって彼女を取り巻 ている風聞 妖 い神秘的 のに高めさせてきたのかも れません。妹尾由加子に関する淫靡な噂話を耳にするたびに、私の思 はさ につのっていきました。そうした罪の匂いのする醜聞は、 かにも彼女にふさわ とさえ思えるのでした。それほどに、私の目 は、彼女は美しく華やかに映っていま
　
有馬の恋は孤独感とあいまって、激しいものであったと推測され
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銭的には令子に頼っている割には、 「おまえを愛していな 」などと言う。それが有馬の魅力かもしれないが、 ささか大人として未熟である。　（また、この作品で自殺するのは、由加子以外には、令子の祖母の息子・賢介がいる。 戦場で縊死した彼 手帳には、 「ただひとこ 、こう書かれてあった。 『ぼくはしあわせではなかった』 。 」 （八月八日付）そんな賢介を祖母は、 「最も愛しく、 最も不憫な子として（中略）生涯心の中で抱きしめつづけていた」の る。その話 後で令子は、有馬に向かって、 「うち、あんたが死んでしま う 気がするねん」と言う。有馬も死に近づいている。令子は祖母と同様、有馬の不幸を抱きしめている。だが、有馬には、令子という帰るところがあるし、令子もそれを望んでいる。 ）　由加子は有馬からの別れの言葉を聞き、死を決意する。 「もう二






に男たちは寄ってくるが、彼らは彼女から離れ、 「自分の家庭に帰ってしまう」 。それは彼女の「性」や暗さのせいかもしれないが、 結局、彼女は不幸であり、愛されていないことに通じる。 （これは、実は亜紀もそうであり、有馬との離婚後、勝沼にも去られる。 ）




















「あしたになったら、 私の寝てる間に、 帰って行くんでしょう？」私と由加子はしばらく無言で互いの顔を見つめ合っていました。 「いっつも帰ってしまうのよね。 いっつも、 自分の家庭に帰っ
はそう言いました。男は死ななかったということを、何ヶ月かたって人づてに知っ 自分は、この旅館の単なるお客に過ぎないあなたたちのことを、なぜか忘れることが出来 かった。とくに、亡くなった女性の、女の自分でさえ見 れてしまうような美しさが、忘れられなかっ
　
高校を卒業してのデパート勤めで、由加子にそれまで恋人がいな
かった訳でもなかろうが、有馬との再会時、彼女の顔は「地味な面立ち」から、 「あの幾つかの華やかな風聞を招き寄せていた美貌が甦って」くるとあるように、由加子の美しさは、有馬によって際だつものかも知れない。つまり、由加子は元々美しいのだが、有馬のように、 「狂おしいまでの烈しさをともなったひたむきな恋情」 （三月六日付）を持つ男性に、彼女は反応し、より美しくなれるのではないか。その証拠に、彼女は二十七歳の時点で、結婚も ていないし、恋人もいないようである。それは由加子の美しさの源の一つである淋しさ・暗さを感知するためには、由加子以上の寂寥感・暗さを持っていなければならず そういう男性 の恋愛に彼女は輝くだろう。　
いずれにしても、由加子は有馬を本当に愛していたに違いない。
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方がない、俺の命を持って行けと言いました。はったりでも何でもなく、私はもう死んでもいいような気が のです。何もかもいやになりました。 （中略）あなたと い、由加子といい、そして令子といい、私と関係する女はみんなひどいめにあってしまう。 何もかもどうでもいい、そんな気持ちでした。あ たとの離婚 決めたとき 、私はなぜか妙にさばさばした気持に ったことを覚えて ます。しかしあの時とは違って、心のどこかに烈 空しさを感じていました。
　
亜紀との離婚時には、転落した生活を有馬が未体験であったこと






二匹の生き物の絡みを見ていると、殺そうとする者と殺されようとしている者と 、ぎりぎりのやりとりではなく、心を許し合った者同士の、じゃれ合いであるかのように思えて るのです。 （中略）この十年間、絶えず心から離れることのなかった幾つかの疑問が、そ ときまた私の中に起こったのでした。由加子 いう女は、いったいどうい 人間だったのだろう。そし なぜ自分の首をナイフで切ったのだろう。もし したら、俺は由加子を、あの鼠のように扱ったのではなかった 。いや、あるいは由加子こそ、いまの猫そのものではなかったか。 （中略）そんな とをあれこれ考えているうちに、突然私は気づいたのです。猫も鼠も、 他 何物 ない、 この俺自身で ないかと。自分の生命が孕んでいる無数の心と うものの中で、ふいに生じたり、ふいに滅したりしている猫と鼠を見た だ。
　
有馬と由加子の関係は、有馬＝猫で、由加子が単に被害者（鼠）




由加子の死後、 殺されかけた有馬は幽体離脱し、 死にゆく自分 （命）
を見る。そんな不思議な体験から、変わらなければならぬと、彼は後日、亜紀との離婚を決意する。次の引用文は、その時のもの―七月三十一日付―である。





みて、泥のような男に成り下 り 生活疲れを引きずった 艶のないやつれた人間になったのです。
　
命そのものを見たことは、一つの奇跡かもしれない。だが、それ
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つてはどんな愚痴も我儘も黙って受け止めて下さったただひとりの人だったですもの」 （六月十日付）に表れている、相互愛情の対極にある有馬と由加子との「別れ」故であろう。由加子の場合、二度と会わないとの有馬のセリフがそ を重いものにする。有馬は偶然に生きのびたが、由加子は死によって、 「恋」を成就しようとし 。たとえ由加子が有馬の想念の中で生き続けるとしても、それは生前の由加子像にすぎない。対して亜紀は手紙によって、現在・未来へと癒されていく。　
似たようなこととして、有馬との文通の終わりは、亜紀にとって
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似たようなこととして、有馬との文通の終わりは、亜紀にとって
「もっともっとたくさんのものを喪なったような気」 （十一月十八日付・亜紀の最後 手紙） させる 、そ 前の有馬からの最後の手
240
